বনলতার কানের পাশে মুখটি নিয়ে একদিন
আকাশের ঘ্রানে অস্পর্শে তার বুকের ভাঁজে হারিয়ে ছিলাম
অক্টপাশের মতন কাপটে ধরে, শুশুক হয়ে গ্রাস করে নেওয়া সে গন্ধ
আজও মাঝ রাতে আমার প্রশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে আসে ।
আমার ঠোঁটের প্রলেপ, এ শহুরে বনলতার লিপস্টিক
রাত যায় নির্ঘুমে
ক্লান্ত দুপুর জুড়ে ভাবি, এ আমার চোখের নিচে কালো দাগ
এ তো দুঃস্বপ্নের ছায়া নয়, সেই বনলতার চোখের কাজল ।

আজও সেই বনলতার চুল বসন্তের বাতাস হয়ে ফিরে ফিরে আসে
ঝলমলে রোদের মতন,
আমি সে চুল রাশি ঝর্ণা ভেবে মাখি দু'হাতে ।
কখনো হৃদয় পিঞ্জর খুঁড়ে, দু'একটি অচেনা মুখ খুঁজে পেলেও
তবু এ শহরের চেনা সেই বনলতা সেনকে, পাওয়া যায় না কোথাও ।।