" অপ্রকাশিত কাহিনী "
কবি মাহিন মুর্তাজা

কত যুদ্ধ-বিগ্রহ করে তোমায় পেয়েছিলাম
সে তো অনেক লম্বা কাহিনী
তুমিই তো বলতে একসময় তোমাকে বলবো
তোমাকে নিজের করে পেতে কতকিছু করতে হয়েছে
কতজনকে যে জনে জনে বুঝাতে হয়েছে
তা তো বলার হিসেবই রাখে না
তবুও তো রয়ে গেলে না
সম্পর্কটা তো ধরেই রাখলে না
আমার কাহিনীটা ঠিক রাধেকৃষ্ণের মতো সরু
কিন্তু কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে
আমার কাহিনীটা ঠিক নবাব সিরাজুদ্দৌলা আর মীর জাফরের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক শেখ মুজিব আর সেই দস্যুদের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক হিটলার আর সেই বিচক্ষণ সৈন্যদের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক ঘরের শত্রু বিবিশনের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক ব্যর্থ প্রেমিক হুমায়ূন স্যারের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক সরু কর্দমাক্ত রাস্তায় হঠাৎ পিছলে পড়ার মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক হঠাৎ আকাশে জোরে জোরে
মেঘ ডাকার মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক কালবোশেখী ঝড়ের মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক নজরুলের হাজার কবিতার বিষন্নতার মতো
আমার কাহিনীটা ঠিক নদীর মাঝপথে নৌকা ডোবার মতোই
আমার একাকিত্ব ঠিক কবরের সেই নিঃসঙ্গতার মতো
আমার আবেগটা ঠিক বাতাসে উড়ে যাওয়া অদৃশ্য ধুলোর মতো
আমার কথাগুলো ঠিক ছন্দহীন প্রেমিকের মতো
আর আমার প্রেমের মূল্য ঠিক হাট শেষে ফেলে দেওয়া সস্তা সবজির মতো
আমার চিন্তাভাবনা ঠিক এক জায়গায় অবস্থান করা
দাঁড়ানো দেয়ালের মতো
আমার অভ্যাসগুলো ঠিক অনেকটা বেহায়ার মতো
আমি মানুষটা ঠিক মীর জাফরের বিশ্বাসঘাতকার শিকার হওয়া নবাব সিরাজুদ্দৌলার মতো
আমার দীর্ঘশ্বাসটা ঠিক ঘন্টার পর ঘন্টা আটকে থাকা ঢাকার জ্যামের মতো
আর আমার কাহিনীটা ঠিক হঠাৎ পেয়ে হারিয়ে ফেলা শৈশবের পাঁচ টাকার কয়েনের মতো।