মাধবী,
সবাই এসেছিল ঠিকই কিন্তু তুমি আসলে না।
অতিথি পাখিদের মতোই বর্ষা শেষে সেই যে গেলে
আর ফিরলে না!
বর্ষা শেষে গ্রীষ্মের তপ্ত রোদ এসে চলে যায়।
গুণিতক কিছু অতিথি পাখি ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এদিক ওদিক গন্তব্য খুঁজে বেড়ায়।
প্রহরের শেষ ভাগে অজানা গন্তব্যেই ফিরে যায়।
কিন্তু মাধবী,
তুমি এলে না।
গ্রীষ্মের তপ্ত দুপুরে মাটি ফেটে একাকার হয়ে গেল
গাছের সবুজ পাতায় ফ্যাকাশে রঙ ধারণ করে শুকিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়লো।
তবুও তোমার দেখা মিললো না।
মাধবী!
তুমি কি আসবে না?
ব্রম্মপুত্রের বিশাল পরিসীমায় যতদূর দেখা যায়,
অবাক দৃষ্টিতে অপেক্ষার পাঁচ টাকার বাদাম চিবাতে চিবাতে দাঁড়িয়ে রইলাম, বেশ অনেক্ক্ষণ।
দেখা মিললো নতুন পালতোলা নৌকার রঙিন সাঁজ,মাঝির নিষ্পাপ মুখের নির্মল হাশি, ঈগলের একটি মাছ ধরার সে-কি প্রচেষ্টা!
তবুও তোমার মাতাল হাশি চোখে পড়লো না।
মাধবী,
তুমি কি সত্যি আসবে না?