গাছেরা কথার বিপরীতে দেহ থেকে নির্গত করে
                                   হাওয়া পাহাড়

পাহাড়ের সব গাছ
             পাখির ডানার মতো উড়ে যায়;
                                নক্ষত্রবিথী পরিবারে—

সেখানে কে থাকে?
ছায়াহরিনীর দুধের শিশুরা
গান গায় ছিঁড়ে ফেলে দেয়— দুই-একটি অসুখ;

বুকের বোতাম খুলে ফেলে ঊষা
মাথার উপর চড়ে
ভার হয়ে যায়—
সমস্ত ভোর;

লাইব্রেরি ও সোনালী অসুখ
           কাদের জন্য হাসপাতালের বেডে
   ‌‌                                 শুয়ে শুয়ে ঘুঁটি চালে

সব গাছ জেনে গেছে
মাটি ও মানুষ ক্ষয় হয়ে যাবে
ডালিমের পেটে
শিকড় গজায়;

বাজারের থলে হাতে গাছেদের
মিনি-প্যাকেজ তুলে নেবে ঠোঁটে
ভজন গায়িকা  মোরগ পাখির
অনুরাগী সুরে—
সকাল সকাল
বাক্-বিতণ্ডা!

মেনোমুখো সুখ তাও হরণের পালা
হেঁটে আসে মুঠোজাল
শয়ন জঠরে;
হাওয়ার রাত জেগে থাকে বুকে
                           ফিনিক্স পাখি উড়ে
                                গাছেরা অবাক বনে—
                                            আগুন তাপায়

গাছেদের সাথে কথা হয় ফোনে
ঝড় চলে যায়—
ওরা চুপ থাকে;
শুকনো পাতার ভাঁজে
শ্বাসরোধ হলে রাত জেগে থাকে

একটি গোলাপ তবুও আমার জন্যে গাছেরা রাখতে পারেনি....


২১ ভাদ্র ১৪৩১ বঙ্গাব্দ