এক কাপ চা- করবে কি পান আমার সাথে, পাশেরই টঙে?
কথা হবে সরাসরি, জানি এখানে চলবে না কিছুই রঙ্গেঢঙ্গে!
তোমার ঐ মায়াময় দু’চোখে রেখে চোখ, ঠোঁটে রেখে কাপ,
বসে রবো ভেজা কাকের মতো চুপচাপ...
আমার যতো ব্যথায় কাতরানো মনের কথা-
ফুটন্ত চায়ের উপরের ঢাকনার মতোই, পড়বে একাডেমিক কথাবার্তার নিচে চাপা!
নিরবে মনে চলবে হাজারো কথার ঝড়,
তাতে কি? এই চা-পান কি কম বড়ো বর!
কিছু বলতে না পারি-শুধু এটাই চাইবো-
গরম চায়ের ধোঁয়া উঠা বাষ্পের মতো বেরিয়ে যাক তোমার সব মনের সব ব্যথা।