পালঙ্ক নয় পলিথিন জড়ায়ে চৌকিতে
ওরা আমারে শুইতে দেয়,
আর বলে! বুড়ো যেন না নষ্ট করে লেপ তোসকটা
ঐ প্রসাব পায়খানায়।
চৌঁকির অচল পায়া, যেন পড়ে যায় যায়
আমার রোগা দেহ, কিন্তু! বাক শূন্য আমি,
ওরে আমার কথা বলার ক্ষমতা নাই।
এভাবেই পড়ে থাকি আমি ঐ ভাঙ্গা চৌকিতে
বুকের দহনে আর করুণ রোদনে নিত্য দিন,
বৃদ্ধ ব,লে কেউ চেয়েও দেখে না আমায়, কিন্তু!
সবাই তো ছিলো পাশে যখন আমার ছিলো সুখের দিন।
এখন ওরা তো কেউ আর কাছে আসেনা
বলে আমার দেহ নাকি দুর্গন্ধে ভরা,
আরো বলে! বালাই দূর হতো যদি বুড়ো টা যেত মারা।
শোন-রে আমার ছেলে মেয়ে বউ আর যত আত্মীয় স্বজন,
কেন? তোদের কাছে আমি এত বিরক্তিকর এখন?
তোদের চাহিদা মেটাতে গিয়ে জীবন যুদ্ধে
লড়েছি আমি ধরেছি সংসারের হাল,
আজ কেন ধুকে ধুকে পড়ে মরি মরি শোকে
যাচ্ছে আমারে এই বৃদ্ধ-কাল।
শোন বলি তোদেরও হতে পারে আমার মত এই পরিণতি,
বিধাতার কলমে লেখা থাকতেও পারে তোদের এই নিয়তি।