ক্ষুধার্ত শিশুটাকে পাশ কাটিয়ে, তুমি চলে গেলে-
হাতের রুটিটা কুকুরকে ছুড়ে দিয়ে।
কারণ-
শিশুটি তোমার ছেলে ছিল না।

তোমার চোখের সামনে ওরা বরুন বিশ্বাসকে খুন করলো,
তুমি বাসে চেপে অফিসে চলে গেলে।
কারণ-
বরুন তোমার ভাই ছিল না।

তোমার চোখের সামনে ওরা তাপসীকে ধর্ষণ করলো,
লোলুপ দৃষ্টিতে উপভোগ করলে তাপসীর নির্মেদ নগ্নদেহ।
কারণ-
তাপসী তোমার বোন ছিল না।

একদিন ওরা তোমাকে খুন করবে।
কথাটা কেও জানে না, শুধু আমি জানি।
আমি কাউকেই বলবো না।
তোমাকেও না।