নামহীন গোত্রে আমার হল ঠিকানা -
আঁস্তাকুড়ের পাশে আকস্মিক ভাবে খুঁজে
পেলে আমার বস্তির ' পা ' !
পচা কাপড় ঘেরা আড়ালের মাঝে রাস্তার
কিনারায় টেনে বার করলো আমার গোত্রহীন নগ্ন দেহকে !
' রাধা ' আমার জননী -
ফেলে আসার সাথে সাথে নাভীর সঙ্গে
ছিন্ন হয়েছিল শুকিয়ে আসা আমার
শুকনো দেহের বন্ধন !
কঙ্কালহীন চামড়া জড়ানো আমার চাই
'একবাট দুধ'-হতে পারে নির্যযাসিত ধারা; তবুও ক্ষিদের তাড়নায় ওর স্তন পানের
মাঝে হলাম আমি এক বলিষ্ঠ পৌরুষ !
পৌরুষের গর্বে রক্তে মাংসে আমার
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে আমি হলাম
' সূতপুত্র ' আর ' রাধা ' আমার জননী !
' কথিত মা ' আমায় ছেড়ে ছিল
জন-জঙ্গলে -গভীর অতলে !!
সময়ের চাকায় বাস্তবের পাঁকে জর্জরিত হয়ে ঘড়ে,ছাল ওঠা দেওয়ালে আমার
মা ' ফটো ' !
ঝাপসা ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে দেখি -
তবু সে নির্বাক - নিশ্চুপ !
তবুও আমায় কখনো দেয় আধবোঝা এক
স্বপ্ন , স্তন-অমৃত এক সুধা !