কস্তুরি
শূন্য পেয়ালায় নিশ্চুপ চুমুকের মত
সব কথাদের আপাত নির্বাসন ।
ছুঁড়ে ফেলে দিতে থাকি চূর্ণ ক্ষোভের
আধ নিভন্ত ভালোবাসার টিকে থাকা সংসার ।
ক্রমশ মৃত হরিণের ধূসর চোখে থাবা
বসায় মাংসলোভী পিঁপড়ের ক্ষিদে ; ভর্তি
পেটে তাদের উল্লাসের পর আসে আগামীরা ।
সংসার বাঁধার আগে হৃদয় কী খেয়েছিল
তারা ? আর কস্তুরি ? মৃগ নাভির গন্ধ
আগে পড়ুক ছড়িয়ে ভালো লাগার কাঠামোয় ,
সস্তা আতরে জমাট বাঁধে অবিশ্বাসের নিঃশ্বাস ;
-- হরিণ দেবে তোমার ছিন্ন নাভি ?