শরীরের ভার বহন করতে করতে ইজিচেয়ারের
বয়স যে কখন বেড়ে গিয়েছে তা সে নিজেও
জানে না । তবে , তার জরায়ুর মত শক্ত পেশী
ক্রমশ যে দুর্বল হয়ে পরেছে , সেই নীরব কথাটা
জানান দিল বিবর্ণ হৃদয়ের মত ফ্যাকাসে কাপড়টি ।
বুঝলাম , আমার ভার বহনে এবার অক্ষম ।
নতুন চাই , নতুন । বদলানো প্রয়োজন ।

পরিবর্তন হয়তো আবেগের কাছে আপাত নতি
স্বীকার করে । গোডাউনে এমন ভাবেই গড়ে ওঠে
প্রাক-বর্ণময় স্মৃতির কলোনি । এখন সেখানেও
স্থান দখলের রেষারেষি -- বড্ড অভাব ।
অ্যালঝাইমার , চুপসে আসা মস্তিষ্ক ঠিক এমন
ভাবেই পরিশোধন করে জীবনের এঁটো পেয়ালা ॥