প্রতি বছরই দুর্গা মা আসে
সরদার পাড়াতেও লেগেছে আধুনিকতার ছোঁয়া
লাল-নীল আলোয় চকমক করে
ডিজিটাল সাউন্ডে বাঁজে, ওমাদাম গদাম গদাম।

অনেকটাই সংযোজনে কিছুটা বিয়োজন
অনেক আনন্দেও একটি বেদনা-
সারাক্ষণ কাঁদায় আমায়।
লাল-নীল বাত্তি বেড়েছে
বেড়েছে জনসমাগম,
সবাই মহা খুশি
শুধু একাকীত্ব মনে ভেবে যাই নির্জনে
কতোটা সুন্দর ছিলো-
বাঁশ পাতার ফাঁকের চাঁদ।
বিলকুমারীর মুখে ঝিরিঝিরি চাঁদের কিরণ
আহা, যেন স্বর্গের হুরী।
আর কি হবে কখনো
মা বোনের মতো করে
শাশুড়ী ননদীকে ফাঁকি দিয়ে
চাঁদের আলোয় দুজনার দেখা?
সাত পাক ফিরে এসে
অন্যের কোলে বসে
সেই বুকে মুখ ঘষে
চুপিচুপি কাঁদা।

বিলকুমারী, বিলের ছেলে বলে
সবাই দূরে ঠেললেও
সেই বুকে সেই প্রথম মাথা গুঁজে কেঁদেছিল কেউ
বিল এখনো আছে, তেমনি আছে বিলের ছেলে
শুধু সেই বুকে নেই বিলকুমারীর আদরে মাখা মাথা।