কালো রঙের একটা বিশাল বস্তু -নাম টেলিফোন,
তাতে থাকতো গোল চাকতি, ভেতরে নাম্বার জোন।
হাতলটা তুলে নিয়ে প্রেমিকার নাম্বার মনে করে,
আদরে যত্ন করে ধরে থাকতাম কানের ওপরে।  
একটা করে ফুটোতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে ঘোরাও,
কিরকির আওয়াজ বন্ধ হলে স্বস্থানে ফিরে যাও।  
আরো একটা ফুটোতে আবার আঙ্গুল ঢুকিয়ে,
চাকাটা-কে মোট সাতবার ভালোবেসে ঘুরিয়ে।
অপেক্ষায় থাকতাম মিষ্টি 'হ্যালো' শোনবার তরে,  
করতো বুকটা দুরু দুরু, যদি বদলে বাবা ধরে?
হাতলধারীর সুতীব্র ঘোষণা 'ছেড়ে দিন' 'রং নাম্বার',
যদিওবা গলার স্বরটা মাঝে মাঝে 'ফেমিনিন জেণ্ডার'।
খেয়ে থতমত, আরেকবার করি ভাগ্য অন্বেষণ,
কিন্তু ভাগ্যদেবী বিরূপ, হলো 'ক্রস কানেকশন'।
বেশিরভাগ ভেসে আসত গলা "শেঠজি চাউল ছোর দো",
আরেকদিক থেকে ভেসে আসত "শক্কর রাহেনে দো"।  
কখনো শুনতাম "কেটেছি দুটো টিকিট ম্যাটিনির",
চলে এস সময়ে, সিনেমার নাম 'ভালোবাসার নীড়'।
কখনো কখনো আবার ফোন হটাৎ মারা যেত,
মাসখানেক পরে জ্যান্ত হয়ে বেজে উঠতো।
আজ স্যামসাং রিলায়েন্স এয়ারটেল ও নোকিয়া,  
আমার সেই প্রিয় ফোন হয়ে গেলো নস্টালজিয়া।