নক্ষত্রহীন এক সন্ধ্যাতে মখমলের নিস্তব্ধতায়,
সুচরিতার সঙ্গে আমি একান্ত একাকী ।
তার চোখ দুটি যেন শান্ত লণ্ঠন, জ্বলজ্বল করছিলো।
তার রেশমী দীর্ঘশ্বাসে গল্পগুলো লেগে থাকে,
আকাশের সুতো থেকে সে বুনতে থাকে জগৎ।

ক্ষীণ আলো ফিরে আসে ছায়ার মাঝে মাঝে,
সময়ের ফিসফিসানি ভারী হয়ে ঝুলছে, স্থির !
অনন্তকালের কিনারা তার ইচ্ছার কাছে বেঁকে গেছে।
নির্মল ভুলে যাওয়া স্বপ্ন আর নীরবতা,
সন্ধ্যার শেষ সুতোয় জড়িয়ে পড়ে।

অন্ধকারে ছায়ার আলিঙ্গনে,
সুচরিতার মুখোমুখি বসে আমি।
তার দৃষ্টি অজানার গভীরে,
দিগন্তের ক্ষণস্থায়ী উষ্ণতা অনুভূত হয়।
অব্যক্ত সময়ে তার বিরতিতে ভাঁজ হয়ে যায়।

হারানো নাবিকদের সমুদ্র, শস্যের ক্ষেত,
সব মিলিয়ে যায় প্রতিধ্বনিতে;
অবশিষ্ট থাকে শুধু অন্ধকার।
তবু রাত কেটে যায়, একটা নিঃশব্দ হাহাকার,
সুচরিতা সেনের সঙ্গে আমি একান্ত মুখোমুখি।