আমি আমার প্রতিটি দুঃখ পরিমাপ করি
সংকীর্ণ, অনুসন্ধান, চোখ দিয়ে -
দীর্ঘ সময় ধরে মনে সে ব্যথা বহন করে আছে
নাকি সবে মাত্র শুরু হয়েছে-
সঠিক ভাবে বলতে পারবো না-
অনেক পুরনো একটা ব্যথা অনুভব করছি।

দীর্ঘ সময় ধরে লুকিয়ে থাকা কোনো এক ব্যথা
ধৈর্য ধরে আছি কি ?
নাকি সংক্ষেপে, তাদের পুনর্নবীকরণ ?
না আলোর অনুকরণ ?
হৃদয় খুঁড়ে অনুভব করার চেষ্টা করছি কেন ?

ভাবছি, বছরের পর বছর জমে থাকা ব্যথা
যখন প্রথম দিকে আঘাত করেছিল -
এই ধরনের একটি ত্রুটি
তারা কি এখনও ব্যথা দিতে থাকবে?
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্নায়ুর মাধ্যমে-
একটি বৃহত্তর ব্যথা আলোকিত -  
ভালোবাসার বিপরীতে।


বিভিন্ন কারণে আমি শোকাহত;
মৃত্যু - কিন্তু এক - এবং একবার আসে -  
আর শুধু চোখ বুজে পরিমাপ করি
অভাবের দুঃখ  এবং ঠান্ডার দুঃখ -  
যাকে বলে 'হতাশা'-  
আমার দৃষ্টিতে এ যেন এক নির্বাসন।

আমি ঠিক অনুমান করতে পারি না -  
আমার নিজের মতো-
একটি ছিদ্রযুক্ত সান্ত্বনা বহন করে
আমার প্রতিটি দুঃখ পরিমাপ করি।