তোমার শাড়ির আঁচলে মুখ মুছতে গিয়ে;
চোখের জল দিয়ে আঁচল জুড়ে
যে নীরব চিঠি  লিখে এসেছিলাম।
ভেবেছিলাম তুমি হয়তো তা পড়তেই পারবে না, জানতেই পারবে না কখনো
তোমার শাড়ির আঁচলে লেখা আমার না বলা
কষ্টগুলোর কথা।
লাল-নীল কষ্ট স্বচ্ছ জলে তোমার আঁচলে লিখে ;
তোমার শাড়ির আঁচলে কারুকাজ বাড়িয়ে দিয়ে  দু'হাতের ছাপ রেখে
আমিও শিল্পী হতে চেয়েছিলাম,
রপ্ত করতে চেয়েছিলাম কষ্ট লুকানোর শিল্প।  ভেবেছিলাম তুমি এই স্বচ্ছ জলে আবছায়া লেখারc রহস্য হয়ত জানতেই পারবে না,
পড়তেই পারবে না অনুচ্চারিত
অশ্রুজলে ভেজা শব্দ গুলো।
কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম ; তুমিতো মহা শিল্পী! আমার  দুচোখ যখন জলে টলমল
ঠিক তখনই তুমি কষ্টগুলোকে
চোখের কোণায় ভাসতে দেখে
অলেখা চিঠির মর্ম কথা বুঝে গিয়েছিলে।
তাইতো তোমার শাড়ির আঁচল বাড়িয়ে দিয়ে
আমার হৃদয় শান্ত করার প্রয়াস করেছিলে!