আমরা যে নদীর ধারে বসে স্বপ্ন বুনেছিলাম
সেই নদী আজ শুকনো বালুচর
কাল রাতে চাঁদের আলোয় দেখলাম, তার বুকে ফেটে উঠেছে শ্যাওলা।

যে পাখিটা সকালে আমাদের জানালায় এসে গান গাইত
তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ বদলে গেছে, এখন শোনায় যন্ত্রের মতো।
আমরা বুঝিনি কখন সে রোবট হয়ে গেল।

আমাদের প্রিয় চায়ের দোকান
যেখানে আড্ডা জমত রাত দুপুর অবধি
সেখানে এখন দাঁড়িয়ে আছে একটা নির্জীব কফি মেশিন।

মায়ের হাতের রান্না যে কাঁসার থালায় খেতাম
সেই থালাটা কবে প্লাস্টিকের হয়ে গেল
আমরা টের পাইনি।

আমাদের ছেলেবেলার সেই মাঠটা
যেখানে ঘুড়ি ওড়াতাম, ফুটবল খেলতাম
এখন সেখানে উঠেছে একটা শপিং মল।

আমরা কখন যে এত বদলে গেলাম
নিজেদের চিনতে পারি না আয়নায়
অজান্তেই আমাদের জীবন পালটে গেছে।