আকাশের ঢেউয়ে ভেসে গেছে শালিক,
ফুলকপির মতো মেঘে মেঘে রঙ বদলায় তার শরীর,
হাওয়ার বাঁকে লুকিয়ে থাকে ক্লান্তির আড়াল,
অস্ফুট আলোয় জ্বলে ওঠে রাস্তাঘাট।

দূর থেকে ভেসে আসে ট্রামের ঘণ্টা,
নিশি বাতাসে মিলিয়ে যায় দুধে ভেজা রুটি,
পথ চলা মানুষের দল — চেনা, অথচ ছায়ায় ঢাকা,
শহরের গা ভরা ধোঁয়াটে সুর।

চায়ের কাপে ফুটে ওঠে জীবন — গভীর মিষ্টি আর তেতো,
নিম্নগামী ঘাম টপটপ করে পড়ে নোটবুকে,
স্বপ্নগুলো যেন ভিজে যায় পুরনো তেলেপোড়া বৃষ্টিতে,
হেঁটে যায় পায়ে পায়ে দূরে কোনো অজানা মায়াবী ডাকে।

এ শহরে বেঁচে থাকা এক অদ্ভুত খেলা,
ধোঁয়ার আড়ালে লুকিয়ে থাকে চাহিদার গল্প,
আলো-ছায়ায় মিশে যায় অলস প্রেমের প্রতিশ্রুতি।

কিন্তু এও তো জানি, একদিন ঠিক প্রশ্নের মতো ঝড় উঠবে,
মেঘ আর জলের মতো ঢেউ তুলবে শহর,
আমার সমস্ত বুকের ভেতর, সেই এক চাওয়া নিয়ে।

প্রেম চাই, নয়তো হাঙ্গামা করব!