শিশুটি বলে, "আমাদের ইতিহাস...", তার চোখে
জ্বলে ওঠে সাম্প্রদায়িক আগুনের শিখা, যেন
কালো মেঘের কোলে লুকিয়ে থাকা বিষাক্ত সাপের
জিভের মতো দ্বিধাবিভক্ত। আমি দেখি তার মুখে
পুড়ে যাওয়া পাতার মতো ইতিহাসের ছাই, যেখানে
হাজার বছরের বাঙালি রক্তের ধারা শুকিয়ে গেছে
মরুভূমির বালিতে। সে জানে না তার শিরায় বয়
কত যুগের হিন্দু-মুসলিম মিশ্রিত রক্তপ্রবাহ,
কত শতাব্দীর ধর্মান্তরিত পূর্বপুরুষের কান্না।
সে শুধু দেখে সীমানার কাঁটাতার, রক্তাক্ত দাঙ্গা,
ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি, বিষধর রাজনীতির
কালো ছায়া। আজ তার চোখে জ্বলে অন্ধ বিশ্বাসের
আগুন, যা পুড়িয়ে দেয় সহস্র বছরের সম্পর্ক।
উপমহাদেশের বুকে আজও বয়ে যায় সেই বিষ,
মৌলবাদের কালো সাপ এখনও ছোবল মারে প্রতি
মুহূর্তে, আর ইতিহাস কাঁদে নীরবে অন্ধকারে।