আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেশকে দেখি।
ক্ষত ঢাকি, রক্ত মুছি,
কখনও স্বপ্নের ছবি আঁকি,
ফিসফিস করে বাংলাকে জিজ্ঞাসা করি,
'কেমন আছ, স্বাধীনতা?'
কখনও কখনও নিজেকে বলি,
'পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেল,
যদি আর একটু টিকে থাকো,
শতবর্ষী হবে।'
নিজের ব্যঙ্গে নিজেই কাঁদি
দেশ অর্থাৎ আমি নিজে এবং আয়নার বাংলাদেশ।
এইরকম ভাবে একদিন,
হুঙ্কার নেই, গর্জন নেই আয়নার বাংলা
কি ছলনায় কালো আইনের জালে জড়িয়ে পড়ে।
আমি তাকে বোঝাই,'এ হবে না, এ হতে পারে না।'
সে আমাকে বোঝায়,'এ হবে না, এ হতে পারে না।'
আয়নার সামনে এইরকম তর্কাতর্কি হতে হতে
হঠাৎ সে আমাকে এক ধাক্কায়
মধ্যযুগের অন্ধকারে ফেলে দেয়।
তারপর থেকে আমি মৌলবাদের কারাগারে।
আর যে দেশ নিয়ে আপনাদের গর্ব, আশা,
সে বাংলাদেশ আর নেই,
এটা তার ছায়া।