নীলাভ ধোঁয়ার মাঝে হাঁটতে হাঁটতে,
আমার বুকে নেমে আসে ব্যস্ততম ফ্লাইওভারের ছায়া—
আকাশে গাঁথা ইঁট-কাঠ, রাস্তায় সাদা-কালো তারের ফাঁদ,
তুমি চলে যাও, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাও,
অন্ধকার ল্যাম্পপোস্টের তলায়,
আমার হৃদয়ের মত শূন্যতার শহরে।
দেখো, কংক্রিটের ঢেকে থাকা গাছেরা এখনও কান্না চেপে
অন্ধকারে মাথা নোয়ায়—
রাতের শেষে, ভাঙা ঘুমের কোলাহল জেগে থাকে আমার
জানলার পাশে;
আমি তোমার জন্যই জেগে থাকি,
জেগে থাকি শীতের পার্কের চাঁদের আলোয়,
যেন একান্ত বসে আছি নীরব গলির শেষ প্রান্তে,
আমার হৃদয় অবশেষে তোমার ঠোঁটে।
তুমি বলেছিলে, মৃত্যুর রং ধূসর নয়, নীল নয়,
সে রং মিশে থাকে শহরের ভিড়ে,
তার গন্ধে মোড়া থাকে আমাদের আলিঙ্গন—
তুমি আর আমি, নগরী আর রাত,
যেমন তুমি হাসতে হাসতে ফুরিয়ে যাও,
অমর এক আকাঙ্ক্ষা হয়ে।
বন হয়ে মরে যাব, বর্ণ হয়ে মরে যাব,
তোমায় ভালোবাসতে ভালোবাসতেই মরে যাব।