মেঘমালা আর পিঙ্গল মরুভূমির মাঝে জমাট বাঁধছে রক্তের অরণ্য।
রংপুরের দিগন্তে হঠাৎ হিম শীতল বাতাসে এক ঝলক অদেখা আগুন,
যেখানে প্রতিটি দাসপাড়ার ছাদের নিচে রাত জাগে—সাপের বিষে নেশাগ্রস্ত সময়ের মতো।
মোসলেম উদ্দিনের গর্বিত নাম মিশে যায় শূন্যতার ধারালো শ্বাসে—
কিন্তু চাঁদের পাশে জমা হচ্ছে সাদা কালো হিজাবের ধূসর আঁচল—
হঠাৎ একদল প্রাচীন কন্যা নেমে আসে রৌদ্রতপ্ত মাটির ছায়ায়,
তাদের হাতের মুঠোয় নীল আকাশের ভাঙা তিলোত্তমা।

তারা কি কেবল হিন্দু?
তারা কি কেবল নারী?
না—তাদের চোখের পাতায় জমা পড়ছে বিশাল পাহাড়ের সূর্যাস্ত;
তাদের রক্তে মিশে থাকা বাঘের গর্জন আর অলীক তারার কণ্ঠস্বর।
এ এক যন্ত্রণা নয়, এ এক অন্তহীন বিদ্রোহের মন্ত্র—
যেখানে প্রতিটি হিজাব ভেঙে দেয় মহাকালের নিরাকার কাঠামো,
আর প্রতিটি মেয়ে হয়ে ওঠে সমুদ্রের অদৃশ্য দহন।