- কথা বলো না,
আমার কথা শোনো না,
ভাবছ নিশ্চয়ই
আমি ভুল করে এসেছি।
- ভুল নয়,
আমি তোমার জন্যই এসেছি,
তোমার মুখ দেখতে,
তোমার কথা শুনতে।
- কথা শুনতে?
কোন কথা?
মিথ্যা কথা?
প্রতিশ্রুতি ভাঙার কথা?
- প্রতিশ্রুতি ভাঙিনি,
শুধু দেরি হয়েছে,
পথে ভিড় ছিল,
সময় লেগেছে।
- ভিড়?
কোন ভিড়?
শবযাত্রার ভিড়?
কে মারা গেছে?
- কেউ মারা যায়নি,
শুধু একটা কুকুর,
রাস্তার ধারে,
গাড়ি চাপা দিয়ে।
- কুকুর?
তুমি কুকুরের জন্য দুঃখিত?
আমার জন্য নয়?
আমার অপেক্ষার জন্য নয়?
- দুঃখিত,
তোমার অপেক্ষার জন্য,
তোমার অভিমানের জন্য,
আমি দুঃখিত।
- দুঃখিত?
এই কি তোমার দুঃখ?
এই কি তোমার ভালোবাসা?
- ভালোবাসা?
হ্যাঁ, আমি তোমাকে ভালোবাসি,
সবচেয়ে বেশি,
সবকিছুর চেয়ে বেশি।
- ভালোবাসো?
তাহলে দেরি কেন?
ভিড় কেন?
কুকুর কেন?
- ভুল বুঝেছ,
আমি তোমাকেই ভালোবাসি,
শুধু তোমাকেই,
আর কাউকে নয়।
- সত্যি?
শুধু আমাকেই?
কেউ মারা যায়নি তো?
- কেউ মারা যায়নি,
শুধু আমি মারা গেছি,
তোমার অভিমানে,
তোমার অবিশ্বাসে।
- মারা যাওনি,
তুমি এখনও এখানে,
আমার কাছে,
আমার সাথে।
- হ্যাঁ,
তোমার কাছেই,
তোমার সাথেই,
সবসময়,
শুধু তোমার।