প্রতিটি শিশুর চোখে জ্বলছে রুপোলি হরিণের দৃষ্টি,
স্কুলের চার দেয়াল যেন ধূসর গুহার মুখ
আর ভর্তি-কোচিংয়ের শিক্ষকরা পাথরের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে চুইয়ে চুইয়ে।
তাদের হাতের তেল মাখা গোঁফ যেন মরুভূমির মরীচিকা—
স্বপ্নের চাকা ঘুরছে, টাকা যেন ঝরে পড়ছে মরুভূমিতে বৃষ্টির মতো।
অজান্তেই, প্রতিটি শিশু মুঠোয় ধরে রেখেছে পৃথিবীর আলো,
তবু স্কুলের গেটগুলো দাঁতাল বাঘের মতো হাঁ করে আছে—
লটারি? পরীক্ষা? নাকি মায়া ভেদ করা প্রাচীন কোনো যাদু?
শিশুরা জানে না, তারা সবসময় মুক্ত আকাশের অধিকারী,
কিন্তু দেয়ালের শেকল যেন পাখির পালক ছিঁড়ে নেয়।
তবু প্রতিটি শিশুই সাদা নৌকা, তারা স্রোতের প্রতীক্ষায়—
তাদের কোনো পাহাড় নেই, শুধুই নদীর গান।