তোমার নামে শহরের সমস্ত বাতাস
পাথর হয়ে নামে মাটিতে,
অন্ধকারের গায়ে জমে, রাস্তার ঘামে ঝরে,
পোড়া কালির ছোঁয়ায় মাখা এই শহর,
যেখানে আমরা জীবনের ভান করি,
হাসি আর হাত ধরার স্মৃতিগুলো ফেলে আসি
শহরের কোন অচেনা অন্ধকারে।
তুমি এসো এক সন্ধ্যায়,
এই নির্জন নির্জীব ইমারতের রক্তিম ইটের মাঝে
যেখানে আমরা মৃত্যু দেখে প্রেম খুঁজি,
আমাদের চোখে পুরনো মেঘের দাগ,
তুমি এসো মেঘের ভারে ঠেসে ধরা এক শূন্যতার দিকে,
যে শূন্যতার মাঝেই তোমার ঠোঁটের আঁচড়,
শব্দগুলো ফুটে ওঠে তোমার নিশ্বাসের পরতে পরতে।
আমাদের মধ্যে কি এক লুকানো মৃত্যুর গল্প
প্রতিটি মোড়ে ফেলে আসা
প্রেমের পাণ্ডুলিপিতে লেখা রয়েছে।
বর্ণমালার ঘ্রাণে শুকনো রাত্রির থোকা থোকা শব্দ,
আমাদের বুকে ছড়িয়ে পড়ে যেন প্রেমের শেষ গান।
তুমি আমায় ধরো, অন্ধকারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হওয়া
নির্জনতার রেললাইন ছুঁয়ে,
আমাদের জীবনের সমস্ত স্পর্শ রেখে এসেছি
এই নীরব শহরে;
প্রেমের স্মৃতির ঘোরপ্যাঁচে লেপ্টে থাকা নীরব আকাশে।
বর্ণমালায় মৃত্যুর স্মৃতি, প্রেমের স্মৃতি
স্মৃতির মৃত্যুতে প্রেমের জন্ম, প্রেমের মৃত্যুতে স্মৃতির জন্ম
স্মৃতির স্মৃতির মৃত্যুতে প্রেমের অনন্ত জন্ম
প্রেমের প্রেমের প্রেমের মৃত্যুতে স্মৃতির অনন্ত জন্ম
বর্ণমালায় মৃত্যুর স্মৃতি, প্রেমের স্মৃতি।