রোজ ভোরে শিউলি ফুল ঝরে—প্রতিটি ফুলে লেখা কোনো এক নাম,
আমি জানি না তার অর্থ, জানি না তার গল্প।
চায়ের কাপে লেগে থাকে ঠোঁটের ছাপ—
ঠিক যেন কারো একলা সময়ের নিঃশব্দ আলাপ।

সকালবেলার রোদ জানালার কাচে
আলপথে ফেলে যায় নরম ছায়ার দাগ।
রান্নাঘরের ভাঁড়ে চায়ের শেষ চুমুক
হঠাৎ মনে করিয়ে দেয়,
শহরের অজস্র স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা
অজানা ট্রেনের ভেতরেও
কেউ না কেউ ডাকছে এক নাম।

সন্ধ্যাবেলায় ভেজা পোশাকের গন্ধে
মিশে থাকে দূরের মেঘলা পাহাড়ের স্মৃতি।
ল্যাম্পপোস্টের তলায় ভাঙা পথ
তুলে আনে আকাশের নক্ষত্রের প্রতিফলন।
সেই আলোর ভেতর খুঁজে পাই
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া কোনো স্পর্শের স্মরণ।

এভাবেই শব্দহীন এক অভ্যাসে
বইয়ের পাতায় লিখি এক নাম,
তারপর আবার মুছে ফেলি—
এ যেন দুধ আর জল মেশানোর এক চিরন্তন খেলা।
এ যেন রাত্রির নীরবতার ভেতর
গল্পের সূচনা আর শেষের অনন্ত মিলন।

প্রেম হলো নিঃশব্দে কাগজের পাতায়
এক নামের বারবার লেখা ও মোছা।