আদতে আমার নামের কোন মানে নেই l
অর্থবহ কোনো নাম শুনলে
আক্ষেপে ফেলেছি দীর্ঘশ্বাস l

আমার স্কুল সহপাঠী মৃত্যুঞ্জয় কোনো একদিন
প্রেম মন্থনে উথলে ওঠা গরল পান করে
শুয়ে পড়েছিল মনু নদীর বালু রাশিতে
অথচ বোকা ডাক্তার সার্টিফিকেটে লিখে দেয়
সাফোকেশন কসড বাই এইচ সি এল
আমার কলেজের বন্ধু রামকৃষ্ণ
রাম ও কৃষ্ণ সহ তেত্রিশ কোটির গল্প
বিশ্বাস করেনি কোনোদিন l
আমাদের সবার পরিচিত রানী মাসি এখন
এ ঘরে ও ঘরে ঝাঁট দেয়
কাপড় কাচে বাসন ধোয় -
পাড়ার মেয়ে মনসা এখন ঘরের লক্ষী
নারায়ণ সেবায় ব্যস্ত থাকে দিনরাত  -
তেল ফুরিয়ে যাবার আগেই
একটা দমকা হাওয়ায় নিভে গেছে প্রদীপ
অথচ তাঁর কথা ছিল এই ঘোর অন্ধকারে স্থির জ্বলে থাকা l
আমার সহধর্মিণী যখন ভরা পোয়াতি
সন্তানের নামকরণ নিয়ে সে যতটা উচ্ছসিত ছিল
তার সিকিভাগ উচ্ছ্বাস আমার মধ্যে ছিলনা
কারণ অর্থবহ কোনো নাম রাখা বা না রাখায়
আমার ইচ্ছা বা আগ্রহ উবে গেছে সে কবেই