একসময় অনেক ফুল ফুটতো এই বাগানে
পদবীর প্রতি আরেকটু যত্নশীল হলে
আরাধ্য দেবীদের প্রতি ব্রতী হওয়া যেত অনায়াসে
নিবেদন করা যেত থরে থরে সাজিয়ে রাখা সবগুলি ফুল
অথচ তুমি নিজেই ছিলে নিজের প্রতি চূড়ান্ত অযত্নশীল  
অগোছালো চুল না কামানো দাড়ি আর
চোখের নিচে জমানো কালির স্তুপ
তোমাকে চিত্রিত করতো অনেকটা অসুরের উত্তরসুরি মত l
আমার কোনো এক বন্ধু প্রায়শই বলতো
দেবী হোক বা নারী
কৃপা প্রার্থী হতে গেলে
পরিপাটি থাকতে হয়
পূজার্চনা করতে হয়
মনোরম হতে হয় নৈবেদ্য l
এই তত্ত্ব দ্বারাই সে সিদ্ধি লাভ করেছে বহুবার
রপ্ত করেছে বশীকরণ কলা
তাই তাকে চ্যালেঞ্জ করার মত দুঃসাহস
আমি আর দেখাই নি কোনোদিন l
জেনেছি মনের শুচিতা বা উপবাস প্রথা
এখানে দারুণ ভাবে উপেক্ষিত
অথচ এখানেই ছিল তোমার যাবতীয় জারিজুরি
অসীম দক্ষতা l
অতঃপর বর্ষার প্রশ্রয়ে প্রশ্রয়ে
আমার সমগ্র বাগান জুড়ে গল্পের পর গল্প জমাতো
বখাটে আগাছা আর শেওলার দল
বেড়া টপকিয়ে টপকিয়ে কাঁটা লতা
এঁটে ধরতো জানালার রড
যা এখনো ঈষৎ বাঁকা