উল্টো দিকের  সিট
মুখে মাস্ক
চোখে জ্যোৎস্না রাত
দূরত্ব
মিটার, সেন্টিমিটার, ডেসিমিটার , মিলিমিটার হয়ে
শুণ্যে পৌঁছে যাবার পর
রসায়নে রসায়নে জমে ওঠতে থাকে একটা বোবা গল্প
অথচ আজ কোনো ক্রসিং নেই
কোনো যান্ত্রিক ত্রুটি নেই
বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে বুলেট গতিতে ছুটছে  ট্রেন

মুঠোফোন ডিসপ্লেতে জ্বলে ওঠে
মেয়ের মুখ
সময় পাঁচটা ত্রিশ