এক এক করে বদলে গেছি আমি।
এখন আর আগের মতো চুলগুলো,
বাতাসের ছোঁয়ায় উড়ে না।
এখন আর পুরোনো টি শার্ট আর
সস্তা স্লিপার পড়া হয় না।
দু'টো আঙুলের মাঝখানটা আজ শূন্য।
ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় নেই আজ।
তোমার পছন্দের সেই ঘড়িটা আজও,
একটুও বিরক্ত না হয়েই পড়ি।
তোমার অপছন্দের
জিনিস গুলো এখন আর হাতে স্থান পায় না।
ঠোঁট গুলো এখন সত্যিই একটু লালচে দেখায়।
যার জন্যে কতোই না রাগ করতে তুমি।
নিজেকে এখন বড্ড গুছিয়ে রাখি,
যেমনটি চাইতে তুমি।
এখন আর খেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকি না।
ব্যথা পাওয়ার চেয়ে তোমার বকাকে
যে ভয় পেতাম বেশি।
এখন আর রাত করি না বাসায় ফিরতে,
রাত ও জাগা হয় না তেমন।
নিজেকে অনেক আগেই তো,
তোমার মতো করে বদলে নিয়েছি।
তবুও শুধু একটা কথা মনে হলে,
নিজের অজান্তেই
এক চিলতে হাসি চলে আসে।
সব কিছুর পরেও
তবে কেন নেই তুমি পাশে?