মাধবীলতা কোথায় তুমি?
জানো আজ না তোমার কথা খুব মনে পরছে!
তোমার মনে আছে?
ঐ যে সেদিন বিকেলের কথা!
তোমাকে নিয়ে নৌকা করে ঘুরতে যাবো বলেছিলাম।
ওহ বোধ হয় ভুলে গেছো তুমি!
থাক আচ্ছা এখন কি
নৌকায় উঠলে আগের মতো ভয় পাও?
আগে তো ভয়ে আমার হাত খামচে ধরে রাখতে।
এখন বুঝি আর ভয় করে না?
মনে আছে তোমার?
যেদিন প্রথম গোধুলী বেলায়
ইছামতির শান্ত বুকে
তোমাকে নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছিলাম।
তুমি যখন জানলে আমি সাঁতার জানি না
কি ভয় টাই না পেয়েছিলে।
সেই থেকে তো আর নৌকাতে উঠতেই চাই তে না।
জানো আজও ইছামতিতে নৌকা ভাসে।
গোধুলীতেই ভাসে,
তবে তুমি আমি যেমন ভাসতাম, তেমন করে নয়।
এখন আমি একা ভাসি,
তুমি,
সে তো শুধুই আমার নয়নের জলে ভাসো।
এখন আর ইছামতির বুকে ডুবতে যাওয়া,
গোধুলীর ঐ সূর্য টাকে টিপ বানিয়ে,
কাউকে পড়াতে হয় না।
এখন শুধু গোধুলীর সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে,
জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া একটা দিন দেখি।
দেখি হারিয়ে ফেলা কিছু অসময়ের আবেগ, অনুভূতি, যা ঐ সূর্যাস্তের সাথেই ডুবে গেছে এই জীবন থেকে।