পথে যেতে বাসে হঠাৎ তার সাথে দেখা,
যতবার আগে তাকে দেখেছি, চঞ্চল মুখ,
স্নিগ্ধ নয়ন, হাস‍্য বদন, ঝলমলে চুড়িদার-
আর আজ দেখি, ধবধবে সাদা শাড়িতে
দু'চোখের কোণে এক নির্বাক বলিরেখা।

আমায় দেখে শৈশবের সেই হাসিটুকু নেই,
নেই সে দুরন্তপনা। আজ আর আমার-
মাথায় হাত দিয়ে চুলগুলোকে এলোমেলো করেনি।
একটা মেকি হাসি, ব‍্যাস, জানালায় আকাশ দেখছে।
অনেকক্ষণ নিশ্চুপ, তারপর সুধাই, কেমন আছো?
কেমন চলছে সংসার ইত্যাদি ইত্যাদি।
বেশিরভাগ প্রশ্নেই সে নিরুত্তর, আঙ্গুলের এলোমেলো খেলায়
জানিয়ে দেয়, সবকিছুই অবান্তর, হয়তো অপ্রয়োজনীয়।
সামনের স্টপে আমায় নামতে হবে,
উঠতে গেলে বলে সে, একটি কথার উত্তর দেবে?
মাথা নেড়ে বলি। জিজ্ঞেস করে সে-
সবকিছু কি শেষ, সব‌ই কি গেছে ফুরিয়ে?
আমি নিরুত্তর। নির্বাক নয়নে তাকিয়ে-
ততক্ষণে আমার স্টপ এসে গেছে।

(৯ই ডিসেম্বর, শনিবার, ২০১৭)
হোলাক্ষেত, উদয়পুর, ত্রিপুরা