"বলেছি না, আমি পড়তে ভালোবাসি,
কেমন আছ ? তোমার লেখা কোথায় ?"

আর কটা দিন সবুর করো,
নিজেকে একটু গুছিয়ে নিই ।

"মানে ? কি হয়েছে তোমার ?
শরীর ঠিক আছে তো !
মন খুলে, পরিস্কার করে কথা বলো,
চিন্তা বাড়িও না আর !"

না, না, না, সে অপু নয়, অভি ই আমার ভাই,
কিন্তু আমি যে মনে মনে বরাবর এক দুগ্গাই !
এখানকার ঘটনাবলী, যেন উল্টো পথের পাঁচালী,
এই দুগ্গাকে রেখে ভাই রে আমার, তুই চলেই গেলি !

"এ্যাঁ ! সেকি কথা ! কি হয়েছিল ? কবে গেল ?"

নভেম্বরের আঠাশ, দিনটা বৃহষ্পতিবার ছিল,
কঠিন সত্য এটাই, শরীর পঞ্চভূতে বিলীন হল।
আত্মা আছে, হয়তো আমার আশে পাশে,
পায়রা, প্রজাপতি, কাঠবিড়ালীর বেশে ।

এই তো সেদিন কপালে এঁকেছি চন্দনের ফোঁটা,
মন্ত্র পড়ে আমি, দিয়েছিলাম যমের দুয়ারে কাঁটা !
তারও আগে হাতে বেঁধেছিলাম রাখী, রাখি পূর্ণিমায়,
ভাই কি তবে এবার, থাকবে শুধুই আমার পাহারায় !