মোটামুটি নিস্তব্ধ সেই গলিটা, রাত তখন প্রায় দশটা,
এক দম্পতির উল্টো‌দিক থেকে আসা সেই ছেলেটা !
মাথায় টুপি, ফুল স্লিভ, ট্রাউজার, হেড়ে গলায় বলে,
"কি কাকা, এত রাতে এদিক পানে কোথায় চললে?"
"এই তো ওই দিকে, কেন আমাকে চেনা মনে হচ্ছে ?"

"হ্যাঁ.............."

"কিরকম করে চেনা ? কোথায় দেখেছো আমাকে ?"

একদম চুপ,মাথা চুলকোনোর ভাব,একটু তোতলায়,
"কি ই মুশকিল, সম্মান দিলাম, অসুবিধে কোথায় !"

"না, না, অসুবিধে কি, এটা অসুবিধের কথা নয়।
আচ্ছা ঠিক আছে, এখন এসো, আমরাও আসি।"

হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, "ওকে,ওকে,গুডনাইট এন্ড থ্যাঙ্কস্"

"গুডনাইট ! বাট হোয়াই থ্যাঙ্কস ?"

"এমনিই..........."

ছেলেটির অবস্থা__বাপরে! ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি !
মনে মনে হয়তো ভাবে,এ কাদের পাল্লায় যে পড়েছি !