আমি উপকূলের আঁকা-বাঁকা মেঠো পথে
কখনো হেঁটে বেড়াই। আবার কখনো
ধান খেতে চাষির সাথে তার সীমাবদ্ধতার কথা শুনি।

আবার কখনো
নদীর কূলে বসত হারা; হাজারো মানুষের
জন্ম-জন্মান্তরের ভিটেমাটি খুঁজে ফিরি।

আবার কখনো
নোনা জল আর সুপেয় পানির সীমাবদ্ধতায়
সবুজ মাঠে; সবুজ শূন্যতায়
কৃষক ও প্রাণীকূলের বুক ফাটা হাহাকার শুনি।

চর চরাঞ্চলে হাজারো হাজারো মহিষ পালের
খাবার সংকট দেখি। সবুজ বেষ্টনীতে বেড়ে উঠা
চিতল হরিণের জীবন হানির ইতিহাস শুনি।

আবার কখনও কখনও মাছ ধরা
জেলেদের সাথে পাড়ি দেই
সাগর-নদী নৌকায় ভেসে
সময় অসময়ের কালোস্রোতে...
জেলেদের আজন্ম জেলে থাকার কাহিনী শুনি।

কখনোবা স্বামী হারা নারীর বাল্যবিয়ের আরেক
স্বামীর গল্প শুনি; একই নারীর হরেক
স্বামীর নিখোঁজ হবার কৌশল দেখি!

এরাই তো মানুষ উপকূল জুড়ে;
কে আর কতজনই বা খবর রাখি
আমার বিবর্ণ উপকূলের...