বিয়ের কার্ড পাননি যারা
ব্রেস্ট ফিফটি নন
মহামারী বুঝিয়ে দিল
কতই কাছের হন

কিপটে শশুর চাইতো এমন
খরচ ছাড়া বিয়ে,
গত বছর মেয়ের বেলায়
নগদ টাকা দিয়ে।

দুঃখ ভরা মুখটি বরের
চমক খানি কই,
বাদ গেল সব খাবার পাতায়
মিষ্টি মাংস দই।

কোন ভোরে সেই চলত ডি.জে
রাতে আতশ বাজি,
বৌদির বোনের ভাল্লাগে না
  মাক্সে ঢাকা ছবি।

কারোর গায়ে যায়না ঘেঁষা
যায়না ছোঁয়া হাত।
দূর থেকে দিচ্ছে প্লেট
মাংস গরম ভাত।

বর কনে কই ঠাই দাঁড়িয়ে
মাক্সে ঢাকা মুখ,
হালকা কাশি পাচ্ছে বরের
তাও দিল না খুক।

খটকা শুধুই এটাই ভেবে
বিয়ের ছবিগুলো,
করবে প্রমাণ কেমন করে
তারাই দুজন ছিল।।