সপ্ত গ্রামের মাঝিদের
মাঝে মাঝে কি যে হয়
চুপ করে পাল গুটিয়ে বসে
বলে এখন “স্বপ্ন-সময়”

আন্তরীক্ষ যান যাবার জন্য
রেডি হয়ে ছটফট করে
সুইচ থেকে হাত সরিয়ে নেয়
বলে এখন “শিকড়-বেরনোর সময়”

ব্যাস্ত দোকানদার, হটাত
ঝাপ ফেলে, খদ্দের ফিরিয়ে দেয়
মুচকি হেসে
বলে এখন “লোকসান-সময়”

চারধারে সময়ের এত কাড়াকাড়ি
তাও এরা যে কি করে, কেন করে
ভাবছি মাছেদের, মেঘেদের, হৃদয়ের
কাছ থেকে জেনে নেব