আজ তুমি

আমি জানি আজ তুমি সুদূরের আকাশের
রূপালী চাঁদ হয়ে গেছো।
আমি তাই জ্যোৎস্না রাতে
শীর্ণ শরীরটা টেনে নিয়ে যাই
মরীচিকাময় সবুজ প্রান্তরে –
যেখানে তোমার রূপ
মহুয়ার মতো টুপটাপ টুপটাপ ঝরে।
তরঙ্গিত হৃদয়ে মাদলেরা দ্রিমি দ্রিমি বাজে
বীণার তারে টুং টাং
তোমার রাঙা পায়ের নূপুরের নিক্কণ।
রাতের কালো আকাশের গায়ে
বিজ বিজ নক্ষত্রের মতো
তোমার রেশম ঘন চুলে একদিন নিকি ছিল অজস্র
তাদের নিকুচি করে বিজ্ঞাপনী টিউবের আলোয়
তুমি আজ নিখিলের নিখাদ রূপসী।
আমি জানি আজ তুমি নিটোল বুক নিয়ে
আকাশের চাঁদ হয়ে গেছো
তোমাকে কোনোদিন যাবে নাকো ছোঁয়া আর।
তবু শীর্ণ শরীরটা টেনে নিয়ে যাই
পৃথিবীর মরু প্রান্তরে
হাজার বছরের বুড়ো হয়ে আসা
বোকা এক রুখুউখু উটের মতন।

(কেশিয়াপাতা, পশ্চিম মেদিনীপুর থেকে  ‘অস্তরাগ’ পত্রিকার ২০০৩ নববর্ষ সংখ্যায় প্রকাশিত।)