আমার একটা রুমাল ছিল।
স্কুলের সেলাই ক্লাসে বানানো।
নবিস হাতে, সুঁচ সুতোয়
প্রথম ফুল তোলা...
দিদিমনি বলেছিলেন __
খুব সুন্দর হয়েছে।
ত্যাড়াব্যাঁকা লাল ফুল, সবুজ পাতা।

এক ভরা শ্রাবণে তুমি এলে ;
ভিজতে ভিজতে।
বাস স্ট্যান্ডে আমি অপেক্ষায়...
আমি তোমার হাতে দিলাম,
সেই ফুল তোলা রুমাল।
তুমি মুখ মুছে নিয়ে বলেছিলে,
'এটা থাক্ না, আমার কাছে'।

আমি 'না' বলতে পারিনি!
তোমার কাছে গচ্ছিত রইলো,
আমার 'ফুল-তোলা' রুমাল ।

আজ কত বছর কেটে গেছে...
জানি, ফুল আঁকা রুমাল
ছেলেরা ব্যবহার করে না।
তবু জানতে ইচ্ছে করে,
এখনও তোমার সংসারের এক কোনে,
রেখেছো কী সেই 'বাহুল্য'!