স্তব্ধতার জন্মদিন মনে নেই,
মনে নেই ঠিক কি কারণে সেদিন-
ফুটপাত ধরে হেঁটে গিয়েছিলাম অনেক দূর।
শহরের কাঁকটা ধ্যানে বসে ছিল ল্যাম্পপোস্টের মাথায়
এক গ্রীষ্মের মধ্যদুপুরে,
প্রথম শুনেছিলাম তার পায়ের শব্দ।

তারপর কেটে গেছে একটা যুগ কিংবা তারও বেশি,
ইটের ফাঁকে বেড়ে উঠেছে শ্যাওলার সংসার-
তার মাঝে হন্য হয়ে খুজেছি একটি হলুদ ফুলের গাছ, পাইনি।
তারে ঝুলে থাকা ছেঁড়া ঘুড়িকে প্রশ্ন করেছিলাম-
সে শুনিয়েছিল এক অদ্ভুত শূন্যতার কাব্য,
এ এমন এক শূন্যতা যার কোন ছন্দ নেই!

মাঝরাতে আজও ঘুম ভেঙ্গে যায় সেই পায়ের শব্দে,
আচ্ছা, গভীর রাতে কেউ কি আসে?