সেই ছেলেটা করলো বিয়ে,
আষ্ট-দশেক বন্ধু নিয়ে।
সেই মেয়েটা কিনলো শাড়ি,
বিছানা, তোষক আর আলমারি।
দু-রুমের ছোট্ট বাসা, আর-
সিলিং ছোঁয়া ভালোবাসা।

আচ্ছা, মেয়েটা কি তবে কাঁদলো রাতে!
ভিজলো শাড়ি বারান্দাতে?
ভাসলো শহর বৃষ্টিতেই,
আরে নাহ!
বাসর রাতে কাঁদতে নেই।।