এই ছেলে তোর নামটা কিরে?
দুপুর রোদে ঠায় দাড়িয়ে!
চোখ দুটো তোর লালচে কেনো?
কি করিস তুই রাত্রি জেগে?

তোর নাকি আজ মনটা খারাপ,
কই ফেলেছিস শুকনো গোলাপ!
কই রেখেছিস ভাবগুলোকে
মুঠোফোনের ব্যর্থ আলাপ?

এই ছেলে তুই বেকার নাকি?
খামোখাই কি আলসে ডাকি!
সামলে রাখিস খুচরোগুলো,
কয় টাকা তোর দোকান বাকি?

এই তোর এত দু:খ কিরে?
চার-পাঁচটা পৃষ্ঠা ছিড়ে -
মুড়িয়ে রাখিস মনের খবর
মনটা বড্ড সুখকাতুরে।

এই ছেলে তোর বন্ধু কোথায়?
একলা ঘুরিস হরহামেশাই।
বোতলে পুষিস স্বপ্নগুলো
সুখ খুঁজিস তুই রিজলা পাতায়!

ধোঁয়ার লোভে সন্ধে নামে
বুকপকেটটা ভিজলো ঘামে,
সামলে রাখিস ভালোবাসা-
নাম লিখে দিস চিঠির খামে;