কঙ্কালসার নদী
অজিত কুমার কর

নদীর বাঁকে বাঁকে রয়েছে শিলালিপি
মরমি মন দিয়ে বুঝতে হয়
পথের যত বাধা হেলায় জয় করে
শিলা শক্ত হলে সহজ নয়।

নদীর গতিপথে মানুষ বাঁধে বাঁধ
জমিয়ে রাখে জল দিতে সামাল
বৃষ্টি কম হলে হবে না চাষবাস
প্রাণীর হাহাকার হবে নাকাল।

এভাবে হ্রাস পায় নদীর নাব্যতা
বন্ধ্যা হলে নদী জাগবে চর
ফুটবে কাশফুল প্রাণীরা আহ্লাদে
গুল্মলতা গাছে বাঁধবে ঘর।

কেবল বর্ষায় জল ছলাৎছল
ভাসায় ঘরবাড়ি সব লোপাট
বর্ষা ফুরোলেই যেন তা জলাভূমি
ফসল পচে গেছে শূন্য মাঠ।

বাড়ির পাশে নদী দেখেছি কত রূপ
এখন মজে গেছে দুঃখ পাই
নৌকা নেই আর সাঁকোতে পারাপার
হারিয়ে গেছে সব সেরূপ নাই।

© অজিত কুমার কর