চোখ ভরে চেয়ে থাকা কতটা সহজ তা দূরে থাক,
আজকাল কেন জানি না, তুমি আমার মুখের কথাও
ঠিক মত বুঝতে পার না। তাই উষ্মায় দু‘চোখের কান্না
চেপে রেখে ভালবাসার কথাদের আমি অনেক যত্নে তুলে
রেখেছি আমার মনের সিন্দুকে।

এখন নতুন করে কলকাকলির ছাত্রের মত বুঝার চেষ্টা করছিঃ
তোমার কথা বলার ভংগিমা, তোমার আবেগ, তোমার কথার সুর,
তোমার দৃষ্টি আর নীরবতার ভাষা কি? তা রপ্ত করার জন্য। যাতে
তোমাকে তোমার মত করে আমার কথাদের বুঝাতে পারি।

তুমি একটু ধৈর্য ধর, আমাকে আর একটু সময় দাও, আমাকে
আর একটু ভালবাসতে দাও দেখবে আমি অনেক ভাল ছাত্রদের
মতই তোমার ভাষা বুঝে নেব একদিন। এর পর সিন্দুক খুলে
আমার না বলা কথাদের এনে হাওয়ায় ভাসাব তোমার সামনে।
তখন নিশ্চই বুঝবে কি গভীর প্রেমে মত্ত ছিলাম আমি
তোমার মধ্যে।

তবু তুমি বল না যে আমি বুঝি না- ভালবাসার মানে কি, আমি
বুঝি না একা থাকা কাকে বলে, আমি বুঝি না দূরে থাকলে
বুকের কোন প্রকোষ্ঠে বাসা বাঁধে কষ্ট নামের দুখ পাখিটা।
আমিও জানি আমি ছাড়া কত অসহায় তুমি এবং দুখ পাখি।
তবুও বুঝে নিতে হয় ভালবাসার না বলা কথা প্রতিদিন।