যাদুঘর মন নিয়ে কিশোর আঙিনায় এখন খুঁজে বেড়াই
ছোটকালে দেখা কিছু মুরুব্বীদের আশির্বাদের হাত,
খুব ইচ্ছে করে দোকানী ভাবনায় দাঁড়াই স্মৃতির বাজারে
যেখানে তাদের অহংকার কোলাহলে কাটত দিনরাত।

জুবুথুবু দাড়ি-গোঁফের আড়ালে খুঁজে পাই কাউকে
ছোট বেলার মতই সালাম দিয়ে দাঁড়াই গিয়ে পাশে,
অবাক হয়ে দেখি, তাঁরা সেই আগের মতই এখনও
আমায় বুকে টেনে নিয়ে স্নেহের চোখের জলে  ভাসে।

শুনি কেউ দূরারোগ্য ব্যাধিতে দেহ করেছেন ত্যাগ
তখন সবে এরশাদের উপজেলায় এলো বিদ্যুত,
কত স্বপ্ন ছিল হারিকেন কুপির শিখা নিভিয়ে দেখবে
গ্রাম কত আধুনিক হয়ে যাচ্ছে দূর করে আঁধারীযমদূত।

মৃত্যুতে ভারাক্রান্ত হয় মন পুরোনো মুখ মনে পড়ে যায়
ভাবি, কেন যে মানুষ মারা যায় ভালোবাসা নিয়ে বুকে,
তখন গাছ হতে বড্ড ইচ্ছে হয় পুরোনো বটগাছ দেখে
শত বছর ধরে বেঁচে আছে সবুজে, মরছে না ধুকে ধুকে।

তবুও খুঁজি মুরুব্বীদের কেমন ভেতর থেকে আসে টান
তাঁদের আড্ডায় কি বলতেন বাবা জানতে বড্ড ইচ্ছে হয়,
কিছু কথা সময় করে কোনদিন হয়ত বলা হয়নি আমাকে
বটগাছ হতে চেয়ে হচ্ছি কবি, এ নিয়ে ছিল কিনা সংশয়।

এত বছর  তবুও মনে হয় না নিজেই হয়েছি আজ  মুরুব্বী
আমাকে নিয়েও কি এমন যাদুঘর মন নিয়ে কেউ খুঁজবে?
ইন্টারনেট হয়ে ক্লাউড হয়ে মেঘে মেঘে ভেসে বেড়াতে
আমিও যে কারও স্মরণে থাকতে চাই সে কথা কি বুঝবে?

১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২০।