চারুকলার বিদ্যে আমার নেই। তবুও মেঘহীন আকাশে পূর্ণিমা চাঁদকে যখন দেখি, সে দেখার চেয়ে গাছের ফাঁক গলে দেখা একটি চাঁদকে বেশী ভালো লাগে।

তুমি তখন দৃষ্টি সীমায় একটি গাছ হয়ে যাও। সে গাছের ডাল, পাতা এবং হাওয়ায় দোলানো একটি রাত হয়ে যাও। নীরবে নিভৃতে কথা বলি তখন গাছের সাথে, চাঁদের সাথে, রাতের সাথে বহুক্ষণ।

তুমি কাছে না থাকলে এমনটিই হয়। চোখের সামনে যা দেখি তাকে দেখে তুমি ভেবে সব কিছুকেই ভালো লাগে। মনেই হয় না কোনদিন কোন কিছু নিয়ে খারাপ লাগা ছিল তোমার আমার মধ্যে ভুল বুঝাবুঝিতে।

আমি চিত্রকর হয়ে তোমাকে নিয়ে তখন মনের ক্যানভাসে ফুজিয়ামার সকাল আঁকি, পুনর্ভবা নদী তীরের বিকেল আঁকি, মদিনার রঙ ঝরা সন্ধ্যা আঁকি। আর রাত ফুরায় আমাজনের গহীন জঙ্গলে তোমাকে এঁকে এঁকে যেখানে চোখের সামনে এসে একটি গাছ হয়ে দাঁড়াও তুমি চাঁদের মুখোমুখি।

১০ মার্চ, ২০২১।