বুকে ব্যাথাটা কিসে হয় এখনও বুঝতে পারি না।
ব্যাথাটা অমাবশ্যা না পূর্ণিমায় বাড়ে তাও বুঝি না।
শুধু বুঝি তার সাথে আজকাল মনের ব্যাথাটার
একটা সখ্যতা। আমি অস্থির হোই। তাই সময়ও
হয় অস্থির।

কত কাজ অসমাপ্ত আজও। এই যে তোমার কাছে
যাব যাব করে কতটা শীত বসন্ত চলে গেল, কত রাত
চোখে এসে বসতে চেয়েও ফিরে গেল চোখে জলের
মায়া দেখে। কতগুলো স্বপ্ন নিজেরাই আর স্বপ্ন হয়ে
আসবে না বলে বিদায় নিল।

কথা ছিল হাতে হাত রেখে শীতের শস্য ক্ষেত মাড়াব,  
শিশির জলে পা ভেজাব উদোম পাথারের দীগন্ত ছুঁতে।
তারপর বিল জলের টং ঘরে শুয়ে ডাহুক ডাহুকীর
সাথে, বক, পানকৌড়ি আর পরিযায়ী বালিহাসেদের
সাথে মাছেদের গল্প করব।

আমি তেষ্টা পেলে তুমি আদর খাওয়াবে, আমি ঘুম
পেলে তুমি আঁচলে জড়াবে, আমি বুকের ব্যাথায়
অস্থির হলে তুমি বুকে জড়াবে। তারপর রাত হলে
এবার রাতকে বলবে আমার চোখে যেন এসে বসে,
স্বপ্নদের বলবে বাসর হতে।

এবারও শীত এলো, বুকের ব্যাথাটা আছে বলেই
তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। বুকের ব্যাথাটা যে
কিসে বাড়ে আজও তা জানা হল না। অথচ তুমি
কাছে থাকলে ঠিক ভুলে যাই ব্যাথার কথা, নাকি এ
বুকের ব্যাথাটা তোমার জন্য।

০৭ ডিসেম্বর, ২০২০।

০৭ ডিসেম্বর, ২০২০।