যে চিঠির জন্য অতিক্রান্ত হয়েছে এতগুলো বছর
হাসিমুখে মানিয়ে নিতে হয়েছে না পাওয়ার যন্ত্রণা
ত্যাগ করতে হয়েছে সখ আহ্লাদ;
সারাটা দিন রাত্রি মুমূর্ষু রোগীর মতো জীবনযাপন
কখনো শুয়ে কখনো বা জানালা দিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে অলৌকিক ভাবনা ।
প্রতিদিন কয়েকশো মানুষের যাওয়া আসা
প্রকৃতির একঘেয়ে দৃশ্য
মোবাইলের আলোয় চোখ জ্বালা করে, হারিয়ে গেছে ঘুম
পুরানো হারমোনিয়াম এক কোনে পড়ে, কন্ঠ আজ স্তব্ধ ।
শেষ হয়ে যায় যৌবন বার্ধক্যের হাতছানি
তবু মানতে চায়না মন ;
হয়তো এখনো চিঠি আসার সময় বাকি -
বাইরে মানুষের কটু কথায় জীবন যন্ত্রণাময়
বৃদ্ধ মায়ের দুচোখে জল
চিঠি আসে চিঠি যায়
গোপন কথায় হাসা-হাসি মিথ্যে অভিনয়।


# বর্তমানে মোবাইলের কারনে চিঠির ব্যবহার অনেকটা কমলেও, কোনো এক ব্যক্তির বাস্তব জীবনের ঘটনা অবলম্বনে লেখা।