আজ আবার আমাকে কাবিদির কাছে যেতে হবে
অথচ, পথ নিঝুম।
সকাল বেলায়, এক শামুককুড়ুনি এসে বলে গেছে,
কুসুমপুর পেরিয়ে কাবিদির গ্রাম।
সারি সারি তালগাছ
কাঁসাইয়ের বাঁক
সবুজ সমুদ্রের মতো ধানক্ষেত,
- পথের নিশান।
সেই থেকে আমি কাদামাটির পথে পথে
জুরগুণ্ডার কাঁটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
মনে পড়ছে, কাবিদির কথা
মনে পড়ছে, পাড়ার ছেলেরা কীভাবে খেপিয়ে খেপিয়ে বদলে দিল একটা প্রতিবন্ধী মেয়ের নাম।
প্রতিবন্ধী আমিও, প্রিয় মানুষের পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নেবো ঠিক।
যদি একবার দেখা পাই,
যদি একবার খুঁজে পাই,
অনেক অনেক মহুল মাঠের ভিতর দিয়ে
প্রিয় কাবিদির গ্রাম।