ছেলেটি এখন আর কথা বলেনা তেমন। কেমন যেন একা একা থাকে। একলাই বাঁশি বাজায়। আনমনা হয়ে কুড়িয়ে আনে রোদে পোড়া হলুদ পলাশ ফুল।

মেয়েটিও অপূর্ব একা এখন। বিনি সুতোয় রুমাল বোনে। বিকেলের ছেঁড়া ছেঁড়া রুমালি রুটি খেয়ে যায়, রোওয়া ওঠা খোঁড়া কাক।

অথচ, দুজনের দূরত্বের মাঝে এক আশ্চর্য বাগান। সেখানে হলুদ ঘনিয়ে এলে উড়ে আসে এক বৃন্দাবনী ময়ূর।
ময়ূরী আসেনা।

সাধ হয়, সুধাই তাকে -
কাওকে ভালোবেসে,তুমি কি
কষ্ট পেয়েছো ময়ূর ?

বিকেল ঘনিয়ে আসে ...