তোমাকে কখনো বলা হয়নি সোনাই, মনখারাপ হলে আমি কোথায় যাই। কোন সে সুদূর, কোন সে খয়েরি ডিঙার পাল। মনখারাপ হলে কিছুই ভালো লাগে না আমার। তুমুল ঝগড়া হয় মায়ের সাথে। খোঁজ নিতে এলে, বাবার সাথেও খারাপ ব্যবহার করে ফেলি। কষ্ট পাই নিজেও। খামারে শিমুল গাছটার ফাঁক থেকে, একটা কোকিল নিরন্তর ডেকে যায়। কোকিলের ব্যর্থ ডাক, বড় বোকা বোকা মনে হয় তখন। রাগ পূরবী-  তে বাঁশি বাজে। মুখে রক্ত তুলে ভাই বাঁশি বাজায়। অথচ, ভাইয়ের সাথে কোনোদিন কথা হয় না এ নিয়ে।
বহুদিন, কথা হয় না তোমার সাথেও। তবু ইচ্ছে করে, তোমার হাত ধরে একদিন ঘুরিয়ে নিয়ে আসি, হাসপাতালের ভিতর দিয়ে, সেই ফুটি খেতের গ্রাম।